财新传媒
位置:博客 > 李永峰 > 读书闲话:杨小凯《牛鬼蛇神录:文革囚禁中的精灵》

2
2016

读书闲话:杨小凯《牛鬼蛇神录:文革囚禁中的精灵》

 
因其英年早逝,在经济学殿堂中,杨小凯或许还未能尽现其平生志业,留下重构整个学科的成就 ;但在最近几十年中国思想发展歷程中,杨小凯的作用,或许比他自己所设想的还要大。
 
不说1967年,长沙市高中二年级学生杨曦光所发表的《中国向何处去?》一文在文革中所形成的全国性影响。就说这部完成于1988年、记录杨曦光 (杨小凯的原名)文革十年牢狱生涯的回忆录,对于中国的思考,也远超同时代人,在近三十年之后的来看,也堪称先知之书。甚至可以说,近三十年来中国自由主义者的思考,是对杨小凯的注解。
 
此书中,杨小凯回忆了在看守所、劳改队、监狱中,与各式政治犯和刑事犯的讨论,其讨论话题包括如何组建地下反对党、如何通过人民日报研判高层斗争中毛周林等人的策略、共産党的改朝换代如何从上到下彻底换人,以及反思造反派、保守派、右派、革命与反革命派等等派性成员意识形态的对立原因。在监狱中,杨小凯也重新认识人性与制度之黑暗、社会主义之缺陷等等。这是一本用生命书写的书。
 
文革是一个特殊的时代,在旧朝(民国)培养的精英,文革中几乎大部分被投到监狱里当了政治犯。这些政治犯们有的跃跃欲试,不忘反共大计,但其中潜在政治能量太大者,就算没有过硬证据,也被当局杀头;有的则冷眼旁观,旧社会的乡绅宾兰庭看着中共上层的斗争,经常说:「文化革命这场戏真是精彩,只是对我们当观衆的来说,『票价』实在是太贵。」聪慧的少年拜这些劳改犯爲师,制定详细的学习计划,学数学、工程、英语,了解歷史、社会,监狱这所大学,对杨曦光的塑造,远比后来改名杨小凯之后所就读的普林斯顿大学要深远。
 
文革爆发已经五十年了,对于文革的研究依然禁忌森严。文革中的很多事实,甚至因爲与当前掌权者关系密切而遭到有意掩盖。这五十年来,民间学术界以及官方御用学者们对于文革中一些基本的史实考证和确认尚未完成,自然也没有将文革纳入歷史哲学进行思考。近代以来中国最伟大的歷史学家陈寅恪在其名着《唐代政治史述论稿》中,解释了爲何唐代前期只有中央政治革命,而没有地方政治革命,到了安史之乱以后,地方的政治反抗才有可能撼动王朝统治。杨小凯回忆录中,提出了一个问题,「秘密结社组党的反对派运动在中国能不能成功,它在文革中起了什麽作用?」相关的问题是,「多如牛毛的地下政党在文革中曾经非常活跃,但爲什麽都未能利用那种大好机会取得进展?」将杨小凯与陈寅恪的思考放在一起,或许可以思考,中共政权也如大唐前期?五十年之后,针对文革的思考,或许应该跳出文革,在更长时段的歷史中进行思考。
 
在中国,歷史学的根本目标在于「究天人之际,通古今之变」,杨小凯提出了真问题,有待未来「通古今之变」的歷史学家进行回答。杨小凯的《牛鬼蛇神录》,一如他少年时代的成名作,思考的还是中国向何处去。■
 
原文刊于香港《超讯》月刊6月号
推荐 3

总访问量:博主简介

李永峰 李永峰

书蠹,修习过历史与法律,当过记者,现从事区块链创业

个人分类

最新评论