《被禁锢的头脑》

作者：[波兰]切斯瓦夫·米沃什

译者：乌兰/易丽君

广西师范大学出版社

 

作为波兰驻法国大使馆的文化参赞，米沃什活跃于知识分子们的派对中，与艾吕雅、聂鲁达等人相熟，但是他难以接受法国人所认为的，“普遍思想”对于整个地球都是正当的。因为他来自波兰，他知道这些“漂亮的空话”意味着什么。他已经看到了很多文化界的朋友，尽管他们曾经有过活跃的个性，见证过苦难与多彩的生活，但现在，他们正被一种来自苏联的“普遍思想”切割掉过去，变成伪装者，思想的奴隶，或者被处决的秩序的敌人……米沃什作为一名敏感的诗人，在这种“普遍思想”禁锢他之前，选择与波兰体制决裂，流亡西方。1950年代，米沃什写下了《被禁锢的头脑》一书，他称这是与20世纪的恶魔——对历史必然性的黑格尔式信念，认为历史沿着注定的路线发展——所进行的斗争。今天，东欧的体制早已解体，米沃什也成了波兰历史上反抗极权的“道德人物”。但“被禁锢的头脑”依然在地球上的某些地方比比皆是，比如东亚某国。而且在大国崛起年代成长起来的人中，比例似乎还特别高，历史必然性的内涵不同了，但是为了沿着“注定路线”发展而“统一”（或者曰禁锢）思想的路径依然继续。在21世纪的今天，上个世纪前半叶的几本书，与我们的距离似乎突然变近了。比如《被禁锢的头脑》，比如《动物农庄》，比如《美丽新世界》。

 

 

《说吧，记忆》

作者：[美]弗拉基米尔·纳博科夫

译者：王家湘

上海译文出版社

 

纳博科夫的小说，我谈不上特别喜欢，但这本《说吧，记忆》，每隔一段时间总想拿出来翻翻，不过一向不是从头到尾的通读。人在年轻的时候，细微的感情与感受特别丰富，但大多是水上留痕，转瞬即逝，记忆甚至都来不及捕捉。纳博科夫却在几十年后，把这些痕迹写成了一本书。因为这是滋养他一生文学书写的基础。在完成这本自传前，他其实已经在不断反刍这些少年时的情感了。比如小说《天赋》里面，诗人记起自己生病时，母亲给他买圣诞礼物的场景，礼物是“一支巨大的多边形的费伯牌铅笔，四英尺长，粗细度与之相称。”《说吧，记忆》证实，这是纳博科夫自己的一段经历。甚至，那本给纳博科夫带来盛名的小说《洛丽塔》，主人公所爱恋的少女，在《说吧，记忆》里也有其影子？那段感人至深的少年人爱情，从乡下小路到彼得堡的各类博物馆，热恋中那些细腻的感触，在几十年后回忆想起来依然令纳博科夫痛苦不已。布尔什维克的革命，让纳博科夫举家逃亡，从此离开了他的所爱。对于人类的心灵来说，外在的物质环境，绝非决定性的。作为俄罗斯贵族的纳博科夫，他从小所接受的教育和经历的事件，距离今天的读者都非常遥远了。但是他的心灵所体会的那些情感，却应该是每个读者或多或少都曾有过的。只不过，谁能有纳博科夫书写和记录的才能呢？但是读他的书，多少可以激活我们自身的一些情感记忆。

 

 

《枕边书》

作者：[美]帕梅拉·保罗 编

译者：濮丽雅

湖南文艺出版社

 

与其他几本书相比，这本书不算经典，但是很有意思。“枕边书”是《纽约时报书评周刊》的一个专栏，内容全是对作家的访谈。这本书是这个专栏文字的合集。美国有两个最著名的书评类杂志，一个是《纽约书评》（The New York Review of Books），以书评的形式谈论文化与时政，读者以知识分子为主，（这也是四季书评所学习的对象）；另一个就是《纽约时报书评周刊》（the New York Times Book Review），依托于《纽约时报》，面向大众的文化类刊物。《枕边书》来自于后者。这里所访问的作家，其实涵盖面十分广泛，包括了施瓦辛格、美国前防长鲍威尔、美剧《绝命毒师》主角扮演者布莱恩·科兰斯顿等等。当然，更多的还是尼尔·盖曼、大卫·米切尔这类写作文学作品的作家了。“枕边书”专栏，如名所示，是给人睡前阅读的，这本书也可以发挥这个作用。只不过，当很多作家访谈整合到一起之后，其信息含量就不是短暂的睡前时间可以消化了。因为同样的话题，不同的作家可能会有截然不同的看法，比如对待《尤利西斯》和《白鲸》的态度；而很多作家共同推崇某些书某些人，也会让人好奇，比如不下五个人提到《愤怒的葡萄》，在世的作家中，非虚构作家作家迈克尔·刘易斯和加拿大小说家门罗，则格外受到重视。翻阅这本书，大致也可以了解英语世界的文坛现状，这与中文世界通过翻译来了解的英语文学界也许有所不同。比如，书中不止一个人表示喜欢的历史小说《提堂》、作家爱德华·圣·奥宾的《梅尔罗斯》系列小说，过去我毫不知晓，在中文世界似乎反响也不大。这类可挖掘的信息还有很多。

 

 

《荷马之旅：读书与远行》

作者：理由

出版机构：生活·读书·新知三联书店

 

荷马史诗是西方文化的万泉之源，中国与之相对应的著作大概只能是《诗经》了。只不过，现代人进入荷马史诗的世界，要远比进入《诗经》的世界更容易。因为精神层面上，希腊人属于现代。《荷马之旅》一书，是中国老作家理由，消磨了四年时光，围绕《伊利亚特》和《奥德赛》两部荷马史诗，读万卷书与行万里路之后的结晶。理由在踏足荷马史诗所提及的众多地方后，参照诗句内容与西方所积累的庞大“荷马学”成果，尝试抵达西方的文学之源。理由观察敏锐，探访过程也生动有趣，且全书充满了关于文学与历史思考，这是一本可以带领中国读者认识荷马也认识世界的好书。

 

 

 

《巴黎评论·作家访谈》

作者：《巴黎评论》编辑部（The Paris Review）

译者：多人合作

出版机构：99读书人|人民文学出版社

 

海明威说，“每期《巴黎评论》我都有，我非常喜欢上面的访谈。如果把它们编成书，那将是伟大的书。”从1953年创刊至今，一共三百多篇的访谈，几乎囊括了二十世纪下半叶以来全世界最重要的作家，这已经成为当代文学的独特文本。由“99读书人”组织翻译的《巴黎评论·作家访谈》在2019年出版到了第四卷，同时也开始翻译出版《巴黎评论·诗人访谈》卷。外语文学的中文译本，拓展了中文读者对于文学本身的理解与想象；而《巴黎评论》这些作家访谈的译文，则让中文读者密集地直面那些叙说着“智慧、荒唐、愤怒之言”的大作家们，了解他们创作时的内心，了解他们的焦虑与希望，他们的习惯、技巧与性情。这一“伟大的书”影响之下，中文世界新一代的读者与写作者对于文学的理解与驾驭，也许将抵达新的高度。