——鄧康延《老課本 新閱讀》书评

(2011年的一篇旧文)

 

對於今天的中國人來說，一千多年前，東漢章帝年間，在白虎觀會議所確立的三綱五常，「君為丞綱，父為子綱，夫為妻綱」，早已像考古遺跡一樣，遠離了我們的生活。而實際上，僅僅一百年前，它們依然還是主宰中國社會的根本大法。

 

是辛亥革命，讓「三綱五常」進入歷史的廢紙堆，讓帝制給共和讓路，讓每一個中國人從三叩九拜的「臣民」變成人人生而平等的「公民」。上溯一百年，從武昌新兵起義開始，短暫而成功的革命固然令國家命運發生戲劇性變化，但對於每一個微觀的個人來說，長期的權利意識和國民人格養成，才是轉變的關鍵。

 

孩童時期所受教育，將塑造人格與意識，影響終身。在清朝末年，小學生教科書的變化，已經為後來的轉折埋下伏筆。而從中華民國到中華人民共和國，政權改變所導致的教科書改寫，也讓民眾的精神氣質為之轉移。

 

一九零四年，雖然清廷發布癸卯學制，規定學堂的立學宗旨仍是「以忠孝為本，以中國經史文學為基」，但在商務印書館主編《最新國文教科書》的張元濟、高夢旦、蔣維喬、莊俞諸位，頂風出版「看世界、看科學、看民間社會」的新式教科書。一九一二年，民國初建，政府制定新的學校課程標準，確立男女同校、小學廢除讀經等規定。商務印書館《共和國教科書：新國文》開宗明義稱：「本書以養成共和國完全國民之人格為目的」。一九五零年，「解放了」，社會主義中國的教育方針是：「以老解放區教育經驗為基礎，吸收舊教育某些有用的經驗，借鑒蘇聯教育建設的先進經驗。」

 

對於剛剛告別帝制的中國來說，共和體制能否屹立不倒，塑造國民人格的教育最為關鍵，所以一九一一年之後，眾多最優秀的大學者紛紛投身小學生教科書的編撰。而在一九四九年之後，對於注重「國民功利主義價值觀」的中國來說，要發揮每個人的「螺絲釘」作用，所以知識之教、技藝之學大行其道。在辛亥革命一百年之際，回望小學課本的變遷，實際也是回望中國國民人格的成長歷程。

 

五十多歲的鄧康延，從小生長在紅旗之下，接受「國家功利主義價值觀」的政治教育，兩年前在邊遠的雲南騰沖，意外邂逅了民國老課本，看到「那是吾國吾民推翻數千年帝制後自然生長的童年，摒棄了鄉試八股，童心洋溢，清氣升騰」，從此沉潛其中，一發不可收拾。他透過泛黃的紙頁，感受民國體溫，像一個在學堂後排旁聽的孩子，跟先生學居家、處世、治事；仁愛、禮義、誠信；情趣、方法、邏輯；家國之源、江山之遠、永恆之義……。他也像一個負笈他鄉多年的遊子，體驗遠逝的文化中的親情故愛以及未經政治意志蹂躪的漢語之美。

 

「民國年間，縱是兵荒馬亂，卻有人心淡定。上有信念，下有常識，小學課本集二者於一身。我在故紙堆裏，成了民國的孩子。」鄧康延帶著喜悅和憂傷，「上課」兩年，雖不能「向先生提問或被先生問，也不能和學堂前面的同學耳語」，但是每堂課後，都認真寫下家庭作業，夾雜著各種感悟。《老課本新閱讀》就是鄧康延本來要交給先生批改的作業，但是先生遠逝，只有讀者與他一起感受這一百來中國歷史的曲折與撕裂。■